我的故鄉是貴州的一個侗寨，山寨的名稱用漢語注音叫“林教”。對故鄉記憶的起點往往是從何那綿延不絕的竹海開始，當車子駛過一程山路，風吹竹葉，濤聲漸起，故鄉就藏在竹海深處。
故鄉是個復雜的概念，是山、水、人、物的情感綜合體，想到故鄉，就想到山川河流、親朋好友。兒時，從鄉鎮到寨子的四十里山路泥濘陡峭，只有摩托車和農用車能通行，歷經兩個小時的顛簸，才能聽見濤濤竹聲。坐在父親的摩托車后座上，我感慨故鄉毛竹遍地，真算得上竹鄉。父親說“竹”在侗話里的讀音與“笨”相近，希望我勤奮好學，以后走出大山。
老一輩想出走故土，逃離過去的貧困饑餓，可到了我這一輩，卻總想著回歸鄉土的安寧，脫離城市的喧囂。在城鎮生活多年，卻總覺那終究不是養育自己的地方，有種身處異鄉的陌生感。總想故地重游，吹一吹夏日清涼的山風，聽一聽鄉鄰的家常閑話。
爺爺的老木屋就在竹葉最茂盛處，回鄉時，他會站在小路盡頭等待，年年如此。看到一家人的身影就會笑得咧開嘴角，露出一口常年煙熏的牙。只是那一道身影在光陰的流逝中愈發佝僂，直到有一年消失不見，老木屋變得空蕩，我也只能去記憶里尋找熟悉的他了。往后再回鄉時，就少了一分欣喜，多了三分惆悵。
爺爺家門前就是竹林。侗寨里竹子大有用途，小到筷子椅子，大到簸箕涼席。幼時我不開心時，爺爺就會拿起柴刀削竹，做成長刀形狀的玩具逗我開心。記得我站在坡上，橫刀立馬，活脫脫一個英姿颯爽的大將軍，那是我童年最威風的時刻。
春季時，我們常組隊挖筍。大約清明前后，下過一場雨，筍尖便會從土里冒出頭來。出頭越高的筍越老，口感越硬，想挖出最嫩的筍，往往需要眼力和經驗。隊伍領頭是經驗老到的大孩子，他只需踩一踩腳下的土，就能挖到埋在土里最嫩的竹筍。待挖好一筐筍，讓爺爺用糟辣做一鍋清爽開胃的竹筍牛肉酸湯，那味道即使過去多年也難以忘懷。
彼時漫步鄉間路，陽光正好，耳邊是雞鳴狗吠，腳下竹影婆娑。老農們揚鞭趕牛從身旁經過，親切地和我打招呼，遠處的吊腳樓群裊繞著炊煙，一派詩意的田園風光，也難怪有一輩子只留戀這山水人間。
后來時光飛逝，泥路變成了柏油路，再無驅趕牛羊的老農，人們也少在路邊閑話八卦。年輕人總是往外跑，去賺足夠多的錢，回來時大張旗鼓地開著汽車，衣錦還鄉。那聽不完的侗歌和看不完的侗戲，那些曾經珍貴的畫面，便慢慢只存在記憶中了。
故土仍在，濤聲依舊。時光穿過竹林，有些人和事或已不在，但真摯的情感不會消失，希望若干年后再回頭，故鄉仍是歸處。
打印
官方微信
官方微博
